１粒

じゅんぐりね

いつかわたしも
おばあちゃん


きのうは、法要で親族大集合。９０歳のおばあちゃんと手をつなぐ孫のサリー。
「ごめんね～」って、おばあちゃんがいった。「ありがとう」って、おばあちゃんへいった。


２９年前。１２さいだった妹の、お葬式をあげたその場所で、きのうは、穏やかな光につつまれました。
６年生、全クラスの子どもたちが参列してくれたと記憶しています。本当にたくさんの皆さまに、お別れしていただきました。
涙が１粒、こぼれおちていきました。
たいせつにしよう。
人生を、家族を、わたし自身を。

その夜サリー、蝶になり飲み会です(笑)お調子者のお姉ちゃんを、天国から笑ってね。